balkon sakini

aynı diziyi aynı anda izleyip mesajlaşıyorduk. küçük ritüeller mesafeyi kapatmıyor ama günü işaretliyor.

yaz aylarında bilgisayar odayı ısıtıyor, oynayamıyorum. kışlık bir hobi oldu bende.

evde egzersize başladım, salona gerek kalmadı. sekiz metrekare yer ve bir mat yetti. altı aydır devam ediyorum, bu benim için rekor.

balkonda oturup manzaraya bakmak yerine manzaranın fotoğrafını çekip paylaşıyorum. sonra telefona bakıyorum. manzara orada duruyor.

penaltı anında bütün mahalle sustu. sonra tek bir bina bağırdı. hangi takımı tuttuklarını o gün öğrendim.

uygulama yağmur diyor, gökyüzü açık. gökyüzüne inanıyorum.

faturayı açtım, kapattım, bir daha açtım. rakam değişmemiş.

balkonda kahvaltı yapmak için mart ayını bekliyorum. yılın en iyi altı ayı orada geçiyor.

kimlik doğrulaması çekim aşamasında isteniyor, üyelik aşamasında değil. sıralamanın neden böyle olduğunu düşünmek gerekiyor.

yazın dizi izlemeyi bırakıyorum, kışın geri dönüyorum. mevsimlik bir alışkanlık bende.

sabah on beş dakika balkonda güneş görmek gerçekten işe yarıyor. inanmıyordum, denedim, geri alamıyorum.

haziran akşamları herkesin balkonundan kitap sesi geliyordu. o dönem mahalle sessizdi.

annem sesli asistanla konuşuyor ve teşekkür ediyor. gereksiz diyorum, alışkanlık diyor. haklı olabilir.

balkondan ana yolu görüyorum. saat yediden itibaren kırmızı bir şerit oluşuyor ve dokuza kadar dağılmıyor. her gün aynı saat, aynı yer.

gol sesini mahalleden duyuyorum. hangi takımın attığını bağırışların tonundan çıkarabiliyorum artık.

geçen yıl hiç gitmedim, iki hafta evde kaldım, balkonda kitap okudum. o tatil hepsinden iyi geçti ve kimseye anlatamadım.

beş yıldır aynı evdeyim. ev aynı, kira üç katı. ev sahibi de aynı, tuhaf bir ilişki.

emlakçı daireyi dolar üzerinden fiyatlamış. ev burada, kiracı burada, maaş burada. anlamıyorum ve anlamak da istemiyorum.

yeni telefon alınca ilk yaptığım şey kılıf takmak. yani inceliği için ödediğim parayı hemen iptal ediyorum.

komşum emekli, benden az alıyor. onun yanında şikayet etmeye utanıyorum açıkçası.