uykusuz nöbetçi

yatmadan önce bakmayın diyorlar. haklılar. ben de yapıyorum, o ayrı.

nöbet listem belli olunca görüşme günlerini planlıyorduk. hastane takvimi ilişkimizi yönetti diyebilirim.

kısa oturumluk oyunlar arıyorum, yirmi dakikada bitecek türden. nöbet arası başka türlüsüne izin vermiyor.

evde neredeyse hiç yokum, ayda on iki gün nöbetteyim. fatura yine de komşumunkiyle aynı geliyor. sabit ücretler tüketimden bağımsız artıyor çünkü.

derbi gecesi acil servisin en yoğun gecelerinden biri. kavga, tansiyon, panik atak. spor sayfalarında bu bölüm yok.

sıcak dalgasında acile gelen yaşlı sayısı belirgin şekilde artıyor. haber bültenlerinde bu kısım geçmiyor, sadece plaj görüntüsü var.

spora başlamadan önce kalp kontrolü yaptırın diyorum, kimse dinlemiyor. acilde gördüklerimden sonra söylüyorum bunu.

hastane dizilerini izleyemiyorum, fazla yanlış var. mesleğiniz neyse o diziyi izlemeyin, tadınız kaçıyor.

acilde kumar borcu yüzünden gelen insan gördüm. konu ilk defa küçük bir bonusla başlamış oluyor genelde. bunu yazmak zorunda hissettim.

nöbette kahvaltı diye bir şey yok. gece yarısı yenen simit ne öğünü sayılıyor bilmiyorum.

vardiyalı çalışan biri için uyku düzeni diye bir şey yok, sadece uyku fırsatı var. tavsiyelerin çoğu bizim için yazılmamış.

ambulansa yol vermeyen insan sayısı beni her seferinde şaşırtıyor. içinde biri var, gerçekten biri var.

hastanede görüntü değerlendirmede kullanılıyor, ikinci göz gibi. kararı yine hekim veriyor. bu ayrımın altını çizmek gerekiyor çünkü haberlerde tam tersi anlatılıyor.

tıp kazanmak için iki yıl verdim. kazandım. şimdi nöbetteyim ve pişman mıyım diye soranlara net cevap veremiyorum.

nöbet sırasında maç izlemek yasak değil ama izlenmiyor. derbi akşamları acil doluyor, izleyecek vakit kalmıyor.

hastaneye yakın oturmak zorundayım, nöbet çıkışı bir saat yol çekemiyorum. yakın olmanın bedelini her ay ödüyorum.

tatilin ilk üç günü uyuyarak geçiyor. bunu tatil kaybı sayıyordum, artık tatilin asıl amacı sayıyorum.

nöbette telefon suya düştü, su geçirmez yazıyordu, geçirdi. garanti kapsamı da sıvı teması diye reddetti.

hastane cihazlarının yedek parçası ithal. bir cihaz bozulunca ay sonunu bekliyoruz. hastalar bunu bilmiyor.

hastanede taşeron çalışanların çoğu asgari ücretli. nöbet tutan, hasta taşıyan, temizlik yapan insanlar. bunu bilerek hastaneye gidin.